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Comment regarder l’absence en face et la rendre visible ? Une question qui 
depuis des millénaires hante le théâtre et le façonne, lui qui depuis toujours 
tâche de trouver la plus juste façon de jouer le bruit du temps. C’est donc à 
cette question que le Festival d’automne, devenu l’espace d’un moment ce 

Rocher dont le Talmud raconte qu’il indique le centre du monde et permet de cou-
vrir l’abysse dans lequel les eaux du Déluge ne cessent d’écumer, s’est attaqué ces 
derniers jours. Lui, et ceux qui le font. Ainsi, Mohamed El Khatib, Daniel Kenigsberg 
et Fanny Catel ont questionné l’impossible et démontré que la croyance en nos souf-
frances réciproques restait l’ultime médicament qui permettra au monde de s’accro-
cher à l’existence quand elle nous échappe. Sans chercher de sens à l’impensable… 
en ouvrant simplement la porte pour éclairer la chambre noire. Ainsi persuadés de la 
nécessité de l’autre, les spectateurs du festival ressortent éclairés des salles sombres 
de la capitale, errant dans les rues tels les fantômes hurlants de Boris Charmatz, en 
phase avec un monde dans lequel être ému représente l’ultime expérience esthétique, 
intellectuelle et éthique. Devenu sage, chacun d’entre nous peut alors entamer les der-
nières semaines du festival avec détermination et se présenter fi èrement au pied des 
plateaux, en chuchotant aux acteurs ce mot simple d’Abraham qui o� re son enfant : 
« Hineni. »
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« El Otro », de Luis Guenel, du 15/11 au 13/01 © Daniel OlivaresRES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

FOCUS — 

Le plateau du Tinel de la Chartreuse est un champ de 
bataille. La bataille intérieure pour trouver ou retrouver 
le droit à l'existence pour les femmes qui subirent le viol 
comme arme de guerre. Comment trouver la force de 
s'accepter lorsque l'on tient sur ses genoux le fruit de 
la blessure ? A quoi ressemble cette génération engen-
drée par la violence et que va-t-elle faire de sa colère ?

Ici, on ne cherchera pas d'excuses (il n'y en a pas), on 
ne cherchera pas même à comprendre. C'est autre 
chose qui est en train de s'accomplir. Une forme de 
rituel d’exorcisation. Cela commence par le témoi-

gnage des femmes rencontrées par Dorothée Munyaneza. 
Nous les entendons raconter leur histoire en kinyarwan-
dais, et peu à peu la voix de l'artiste se superpose à elles. 
Puis les mots ne su�  sent plus. Le sol se dérobe alors 
sous nos pieds et nous plongeons dans l'abîme, repré-
sentation sensible de la violence vécue, par le prisme du 
son, de la voix, des images et du corps. Dans cet artisa-

nat du cauchemar, le temps s'étire, les boucles vocales 
d'Holland Andrews sont comme les refl ets de l'âme des 
victimes éclatés dans un miroir brisé ; des sons ordinaires 
tels qu'une pierre cognée sur sol ou le mortier frappant le 
pilon sont traités en temps réel par Alain Mahé et repris à 
plein régime dans les enceintes comme pour rendre tan-
gible les coups ou l'assourdissante impossibilité de vivre 
simplement au quotidien  ; Dorothée Munyaneza, entre 
chant et cri, passe de la voix témoin de la mère à la rage 
poétique de l'enfant jusqu'à ce que la danse gagne son 
corps, au-delà des mots. 

Dramaturgie de la résilience

L'espace lui aussi travaille à représenter cette violence. Un 
panneau de tôle monumental se dresse à la cours, œuvre 
du plasticien Bruce Clarke représentant une femme gi-
gantesque sur papier collé et dont Munyaneza déchire le 

ventre et les jambes, comme pour les mettre en pièces, 
comme pour mettre en lambeaux le traumatisme. Éclate-
ment de la réalité pour mieux la traverser. Plonger dedans 
jusqu'à y perdre le recul, subir ensemble un électro-choc 
esthétique et émotionnel, protégés par le cadre de la re-
présentation. Unwanted, autrement dit «  ce qui n'a pas 
été consenti », le « cadeau » irréversible des miliciens. On 
ne peut trouver la paix que si on commet un autre acte 
symbolique qui vienne réparer l'outrage. Et le théâtre 
peut jouer ce rôle. Représenter la violence, la convoquer 
au cœur d'une dramaturgie de la résilience pour mieux 
conjurer la malédiction. Refaire surgir le démon pour le 
regarder en face jusqu'à ce que son sou�  e s'épuise et que 
son image s'estompe. Ainsi la bête a beau être toujours 
présente dans le cœur de ces femmes et de leurs enfants, 
elle ne prend plus toute la place. Elle est logée à l'intérieur 
d'une colère précise, identifi able. Et la sachant contenue, 
ils peuvent enfi n activement commencer ou recommen-
cer à vivre et convoquer la joie.

CONJURER LA VIOLENCE
— par Julien Avril —

«  La chorégraphe Dorothée Munyaneza est allée à la rencontre de femmes maltraitées pendant le génocide des Tutsis au Rwanda
et se confronte dans "Unwanted" à une douleur que nombre de conflits continuent à perpétuer. »

DANSE / CHORÉGRAPHIE DOROTHÉE MUNYANEZA / THÉÂTRE DU FIL DE L’EAU (PANTIN) LE 24/11, LE 104 DU 28/11 AU 01/12
(VU AU FESTIVAL D'AVIGNON EN JUILLET 2017)

UNWANTEDFestival d’Automne

Issue de la scène indépendante égyptienne, Laila So-
liman s’attaque avec « Zig Zig » à un pan de l’histoire 
égyptienne tragiquement passé sous silence. 

En 1919, dans le village de Nazlat al-Shobak, en 
pleine rébellion contre l’armée britannique, qui 
occupe le pays, des femmes élèvent la voix et an-
noncent qu’elles ont été violées par des militaires. 

S’ensuit un procès où le pouvoir en place, intégralement 
masculin, tentera de les faire taire. Basé sur les archives 
judiciaires, « Zig Zig » donne la parole à ces femmes mais 
aussi aux hommes qui ont tout fait pour les discréditer, 
mettant en lumière les mécanismes d’oppression systé-
mique et de culture du viol, aussi vivaces en 2017 qu’en 1919.
On ne peut que se réjouir que les problématiques liées 
aux femmes et au féminisme soient de plus en plus pré-
sentes sur les plateaux de théâtre. Malheureusement, on 
grince souvent un peu des dents quand un bonhomme 
qui, de fait, connaît moins bien le sujet, agite les fi celles 
ou pire, débarque sur scène pour recentrer le débat sur 
lui (ici nous ne citerons pas de noms, mais une liste est 

tenue à la disposition de celles et ceux qui seraient in-
téressés). Alors on commencera par faire une ola pour 
Laila Soliman, qui, si elle s’est certes adjoint les services 
de Ruud Gielens à la direction d’acteurs, a choisi une 
distribution intégralement féminine. Mona Hala, Reem 
Hegab, Sherin Hegazy, Zainab Magdy et Nancy Mounir 
prêtent leur voix non seulement aux femmes violées, 
mais aussi aux hommes intervenant dans l’a� aire.

Une œuvre totale

Une fois cela posé, il s’agit alors de montrer au public com-
bien il est facile de mettre en doute la parole des victimes. 
Le système oppressif, à force de questions orientées, fi nit 
par faire douter les victimes elles-mêmes, qui reviennent 
sur leurs déclarations et passent du statut de plaignantes 
à celui de suspectes. Au-delà des questions féminines 
et féministes, c’est aussi toute la réécriture o�  cielle de 
l’histoire d’un pays qui est pointée du doigt. L’histoire est 
écrite principalement par les hommes et pour les hommes, 

mais aussi par les puissants au détriment des plus faibles. 
L’autorité en place qui recentre les débats sur ce qui l’ar-
range et gomme les parties qui lui sont embarrassantes, 
voilà ce qui nous est aussi montré sur la scène du Nouveau 
Théâtre de Montreuil. On redécouvre, horrifi és, que le 
pouvoir dicte bien des choses, y compris sa vérité propre.
Le drame auquel on assiste passe également par la mu-
sique et par le corps des interprètes. Quand les mots les 
trahissent, il reste encore le geste, ces corps douloureux 
qui dansent au son déchirant d’un violon, la musique, 
les chants. L’art est tout à la fois le baume qui panse les 
plaies et l’ultime façon de s’exprimer quand on vous l’in-
terdit. Cette heure et demie de représentation passe en un 
sou�  e, on en ressort révoltés et en ayant appris quelque 
chose. « Zig Zig » est une œuvre totale, un spectacle indis-
pensable et magnifi que auquel on repensera longtemps. 
On attend déjà impatiemment les prochaines pièces de 
Laila Soliman.

DES FEMMES DEBOUT
— par Audrey Santacroce —

ZIG ZIG
MISE EN SCÈNE LAILA SOLIMAN / LE TANDEM (ARRAS) LES 14 ET 15/11, FRICHE LA BELLE DE MAI (MARSEILLE) LE 17/11

(VU  AU NOUVEAU THÉÂTRE DE MONTREUIL EN OCTOBRE 2017)

« Les soldats britanniques sont entrés dans la maison au milieu de l’après-midi, vers seize heures. 
Ma belle-mère a demandé aux soldats ‘‘Vous voulez de la dinde ?’’, ils ont répondu ‘‘Zig zig’’. »

Festival d’Automne
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[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 

Après « 7 Pleasures », qui avait débarqué en 2015 au 
Festival d’automne comme un météore de chair nue 
sensuelle et explosive, Mette Ingvartsen poursuit son 
exploration de la représentation de la sexualité avec la 
reprise étendue d’une création de 2005, « To Come ».

La chorégraphe danoise maîtrise ses entrées 
en matière. Là où « 7 Pleasures » partait d’une 
étonnante séquence de dénudement des corps 
au sein du public lui-même, « To Come » a choisi 

l’habillage. Mais pas n’importe lequel. Les quinze inter-
prètes entrent sur scène en combi bleu clair moulante et 
androgyne, tranchant vivement avec le blanc du plateau : 
claque visuelle. Ils entament une simulation d’orgie cari-
caturale, multipliant les positions aussi convenues que 
répétitives, aussitôt fi gées dans des tableaux vivants. 
C’est à ces instants d’immobilité photographique que 

le spectateur prend le mieux conscience de l’absurdité 
antiérotique de ces poses, qui le placent en voyeur aussi 
dégrisé qu’ironique. Les danseurs sont des entités fan-
tasmées et interchangeables, réduites à leur apparente 
fonction de mannequins sexuels qui semblent réagir à 
la codifi cation formelle de l’expression d’un désir mal 
défi ni. Rien d’autre n’est montré que la légèreté d’un acte 
purement performatif sans implication émotionnelle.

Images irrésistibles

Le sexe n’est ici que synonyme d’un plaisir pornogra-
phique aussi éphémère que robotique, et littéralement 
désincarné. Triste, la chair  ? La seconde partie vient 
s’articuler autour de la dialectique inverse  : tous à poil 
pour danser le swing, là où le corps n’a a priori aucun 

sens à se retrouver nu. Sur fond de l’archétypal « Sing, 
Sing, Sing  », de Louis Prima/Benny Goodman, étiré et 
déformé jusqu’à l’excès pour articuler une vraie-fausse 
tension dramatique, la troupe d’Ingvartsen parade en 
joyeux bal jazzy et rétro. Elle alterne duos et mouve-
ments d’ensemble, jusqu’à l’épuisement, après une décli-
naison volontairement grotesque de cris de jouissance. 
Si la construction de « To Come » est moins recherchée 
et aboutie que «  7  Pleasures  », il faut reconnaître à la 
chorégraphe le talent de créer des images irrésistibles, 
d’une simplicité et d’une force rares. C’est su�  sant, et 
l’on pourra oublier le prétendu propos socio-métaphy-
sique, dixit le livret, de la représentation du désir à l’ère 
techno-capitaliste.

LE BLUES DE L'ORGASME
— par Mathias Daval —

« Ingvartsen a repris une pièce plus ancienne pour l’augmenter et actualiser les représentations troublées de plaisir et de jouissance qu’elle génère. »

TO COME (EXTENDED)
DANSE / CHORÉGRAPHIE METTE INGVARTSEN / NEXT FESTIVAL, DU 23 AU 25/11

Festival d’Automne

Créée à la Volksbühne à Berlin en septembre, la dernière 
entreprise scénique de Boris Charmatz est une invitation 
à explorer le mouvement dans la vitesse et la démultipli-
cation. Une promesse grandiose transformée en médita-
tion formelle sur la vie et la mort ?

Tout commence avec une danseuse solitaire, 
jaillissante, gémissante, dans une tension vers 
ce qu’elle appelle à voix haute « autre chose ». 
Elle est rejointe brutalement par la troupe, 

24 danseurs qui traversent l’espace dans tous les sens  : 
les gestes s’enchaînent sans qu’il soit possible de les 
singulariser vraiment –  c’est d’ailleurs tout le sens de la 
proposition, que cette indistinction génère un trouble 
et une saturation des sens. On aurait envie de voir dans 
«  10  000  gestes  » comme un baroud d’honneur avant 
la fi n du monde. L’expression de la condition humaine 
dansée et condensée en 60  minutes. Esthétiquement 
très charmatzienne malgré la procédure créative large-
ment improvisatoire, cette proposition recèle pourtant un 
second degré qui exprime l’envie de se débarrasser de son 
propre héritage en le saturant de toutes les parties qui le 
constituent. À travers cette tentative de totaliser le mou-
vement, Charmatz aurait pu se muer en chaman psycho-
pompe, en grand passeur des âmes dans la vie d’après, 
comme le rappelle l’« Hostias » du « Requiem » de Mozart. 
Au lieu de cela, le voilà réduit à être l’expert-comptable 

des corps. Ceux-ci sont les déclinaisons aléatoires d’une 
langue mort-vivante. Ils vibrent égotiquement mais jamais 
ils n’exultent : c’est un requiem pour des corps qui n’osent 
pas mourir. Et comme disait sublimement Bataille, qui ne 
meurt pas de n’être qu’un homme ne sera jamais qu’un 
homme. Car «  10  000  gestes  » aurait pu être un spec-
tacle quintessentiel, un purgatoire boschien qui aurait 
permis de comprendre le lien charnel reliant l’enfer et le 
paradis. Le seul pont qui demeure, c’est ce « Requiem », 
utilisé de bout en bout comme la couche la plus explicite-
ment esthétisante du projet, qui devient un alibi artifi ciel 
pour rattacher les gestes à une forme de transcendance.

Entropie horizontalisante du nombre

C’est que Charmatz se heurte à un paradoxe redoutable : la 
liberté de mouvements de chacun des interprètes, conviés 
à créer leurs propres séquences, est servie sur un plateau 
dévitalisé. Elle déborde jusque dans la salle et essaie 
d’élargir le cercle au spectateur – qui n’en demande pas 
tant – mais échoue à créer l’égrégore. Même auprès d’un 
public conquis, la fusion mystique n’opère pas. C’est qu’on 
est un peu fi gé, somme toute : derrière l’exubérance et les 
gesticulations demeure une forme d’immobilité, certes 
revendiquée mais piégée dans l’entropie horizontalisante 
du nombre –  nombre «  industriel  », dit lui-même Char-

matz. On comprend d’ailleurs qu’il ait tenu à rebaptiser le 
Centre chorégraphique de Rennes « musée de la Danse », 
et qu’il y défende la notion de collection. Car ces milliers 
de gestes (bien plus que 10  000) composent comme 
l’échantillonnage d’une humanité en mouvement. Le sai-
sissement fragile, éphémère, frénétique de toute la va-
riété d’expressions charnelles que peut produire le genre 
humain. Cette expression n’est pas seulement visuelle ; elle 
est aussi sonore, avec de vives séquences de cris, alterna-
tivement individuels et collectifs, de douleur et de plaisir… 
Reconnaissons-le, cette perspective du spectateur comme 
visiteur d’une exposition vivante est, par instants, très 
belle. Souvent saisissante. Mais elle manque d’un supplé-
ment d’âme. On ne doute pas que le spectacle, bien qu’à 
contre-courant de beaucoup de créations du moment, 
plaise à nos contemporains, venus y trouver le défoule-
ment par procuration qui semble les exhorter : « Sois toi-
même ! Trouve ton geste ! » Comme un slogan publicitaire 
sur la liberté individuelle grâce à l’expression corporelle… 
Mais, comme pris dans un réseau social chorégraphique, 
à aucun moment les corps ne se parleront. Ne s’aimeront. 
Ne se haïront. Ne mourront de s’aimer ou de se haïr. Pen-
dant cette messe funèbre 2.0, devant l’autel de Chaillot, les 
hosties ont été produites en série et ont un goût d’azyme 
triste. Alors on me dira que Charmatz n’a aucune intention 
de s’improviser hiérophante. On aura raison. Et après tout, 
judex ergo cum sedebit, quidquid latet, apparebit.

LE NOMBRE TRISTE
— par Mathias Daval —

« Après l’oralité débridée de "Danse de nuit" (2016), Boris Charmatz revient aux interrogations perceptives à l’origine de "Levée des conflits" (2010) . »

10 000 GESTES
DANSE / CHORÉGRAPHIE BORIS CHARMATZ / TNB (RENNES), LE 24 ET 25/11

Festival d’Automne
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

REGARDS

LA VIE APRÈS LA VIE
— par Mathias Daval —

Ils sont quatre. Lyn, la sœur aînée, 
soucieuse et empêchée, Samuel, 
parvenu en devenir, Hafi z, le frère 

algérien adopté, Benjamin, cadet qu’un 
accident de voiture tragique a laissé 
handicapé. Leur fratrie discordante, 
au bord de l’explosion, se retrouve 
pour vendre la maison à la suite de la 
mort des parents. Le temps a passé. 
Les uns ne comprennent pas les choix 
des autres (racisme, routine, compro-
mission). On se reproche ce qu’on est 
devenu, chacun témoin de l’autre, im-
possible d’échapper au jugement de 
celui qui nous a connu enfant. Sur fond 
de trivialités quotidiennes, c’est l’heure 
des mises au point dans la cuisine, 
espace neutre –  chaotique en puis-
sance. D’une grande sensibilité, le texte 
et la mise en scène de Baptiste Amann 
rappellent l’implacable vérité des liens 
familiaux : c’est parce qu’on les sait pro-
tégés du délitement absolu qu’on peut 
les malmener, les user jusqu’à la corde. 
Le sang et l’éducation en commun 
donnent le droit de se dire le pire. Avec 
fougue, les interprètes confèrent à leurs 
personnages la densité et la complexité 
d’individus réels, à mille lieues de ca-
ractères, d’archétypes sans chair. Ceux-
ci sont infi niment attachants. Ils le sont 
d’autant plus qu’ils semblent les seuls 
à ne pas voir la complicité qui les unit.

DES TERRITOIRES
C’EST LA VIE 

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE MOHAMED EL KHATIB
THÉÂTRE DE LA VILLE-ESPACE PIERRE CARDIN JUSQU'AU 22/11

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE BAPTISTE AMANN 
THÉÂTRE DE LA BASTILLE, JUSQU'AU 25/11

(VU AU MERLAN EN AVRIL ET OCTOBRE 2017)

À L’OMBRE DES ONDES
MUSIQUE / CONCEPTION KRISTOFF K. ROLL / LA POP, DU 16 AU 18/11

« Lyn, Benjamin, Samuel et Hafiz viennent d’enterrer leurs parents. 
Autour d’eux, une révolte gronde. Ils sont confrontés à l’enfermement, 

à la colère et à la contestation. »
« Il y a un vide terminologique à l’endroit de ceux qui ont perdu leur enfant, 

ces "orphelins à l’envers". »

 « Le duo Kristoff K. Roll propose des improvisations électroacoustiques ponctuées de récits de rêves collectés depuis 2007 
qui constituent une bibliothèque sonore. »

Dans cette vallée de larmes qu’est le 
monde, que chercher d’autre que 
l’apaisement d’avant la chute  ? Et 

quand la chute c’est la perte d’un enfant, 
on fait comment ? Fidèle à son traitement 
semi-documentaire des passions et de la 
détresse humaine, Mohamed El Khatib 
s’est lancé avec «  C’est la vie  » dans un 
projet épineux. Car faire interpréter le 
réel par ceux qui l’ont vécu, c’est prendre 
le risque de sombrer dans le tire-larmes, 
d’abuser d’e� ets émotionnels bon marché. 
Mais son intelligence est d’avoir choisi des 
comédiens pour jouer leur propre rôle, in-
terrogeant en passant l’essence même du 
théâtre. Le drame est à la fois superposé 
et opposé au drame. Jusque dans sa forme 
(au travers notamment d’un livret plein 
d’humour distribué à chacun), le spectacle 
met en garde contre lui-même, créant une 
sorte de dimension post-dramatique dans 
toutes les acceptions du terme : comment 
continuer à vivre après la tragédie qu’est 
la mort d’un enfant, et que peut le théâtre 
dans cette éprouvante poursuite  ? El 
Khatib joue – d’aucuns diront trop – avec la 
relativité du réel pour créer un objet théâ-
tral simulacre dont on a du mal à départir 
ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas. Mais 
peu nous importe : « C’est la vie » se tient 
sur le fi l du rasoir, de ce rasoir qui attaque 
les nerfs encore à vif du côtoiement de la 
mort, mais il combat le pathos avec des 
blagues juives, et il lance dans la gueule 
de la douleur la vertu consolatrice de la 
parole. Et c’est bouleversant.

au nom de grandes marques ; plus 
tard, ils élèveront des stèles au nom 
de nombreux pays du monde, puis 
d’autres a�  chant des prénoms de 
tous horizons, puis viendront des dis-
cours sur la mort de l’Europe, avant la 
(très longue…) construction d’un haut 
mur fait de cubes au nom de grands 
groupes fi nanciers. La liste d’évi-
dences n’est pas exhaustive, il y en a 
d’autres. Trop d’autres, on voudrait 
dire. Et pendant ce temps, la danse, 
pour sa part, a presque disparu. Le 
mouvement se fait presque exclusi-
vement action au service du message, 
omniprésent, immanquable. Et c’est 
bien là que réside toute la faiblesse 
de cette nouvelle création. Car en 
appuyant autant les signaux, « Deux 

mille dix sept » vire presque immé-
diatement à la leçon de morale. On 
déplore alors l’absence de l’indispen-
sable oblique poétique, ce petit pas 
de côté qui nous fait pénétrer dans 
un espace où la pensée peut encore 
se déployer. Malheureusement, ici, 
elle est étou� ée par le poing levé de 
Maguy Marin, et le spectateur ressort 
épuisé, déçu par le peu de confi ance 
faite à son intelligence.

DEUX MILLE DIX SEPT
DANSE / CHORÉGRAPHIE MAGUY MARIN / MAISON DES ARTS CRÉTEIL, DU 6 AU 9/12

(VU AU CENTRE CULTUREL ANDRÉ MALRAUX EN OCTOBRE 2017)
« L’artiste réunit ici dix interprètes et, de sa plume qui fait parler la danse, échantillonne les visages masqués du néo-libéralisme omnipotent. »

Maguy Marin a décidé de ne 
plus y aller par quatre che-
mins. Elle qui nous avait 

habitués à une danse-théâtre à forte 
dimension poétique semble dans ce 
« Deux mille dix sept » être animée 
d’une rage qui lui a donné envie de 
faire passer un message clair, direct, 
frontal, laissant peu de place à l’inter-
prétation : ici, c’est le politique qui est 
au centre de la création. Le besoin de 
s’emparer de sujets politiques et éco-
nomiques semble, ici, viscéral. La ré-
appropriation du champ politique par 
les artistes est évidemment une ques-
tion essentielle, surtout à l’époque 
du coup d’État du sens permanent, 
orchestré par des gouvernements qui 
galvaudent et déforment les mots et 

de tutelles dont l’ingérence dans les 
propositions artistiques et les pro-
grammations se fait de plus en plus in-
quiétante. Cependant, face à ce spec-
tacle coup de poing de Maguy Marin, 
on ne peut s’empêcher de s’interroger 
sur la forme de la protestation, et sur 
son impact. Car paradoxalement, en 
nous assenant ainsi son message an-
ticapitaliste, l’immense chorégraphe 
peine à nous y faire adhérer. Non 
par opposition idéologique, mais par 
excès de frontalité. Car comme il est 
insinué plus haut, « Deux mille dix sept 
» ne fait pas dans la dentelle… Après 
une ronde d’ouverture ressemblant 
de façon troublante à « BiT » arrive 
le message : les danseurs entrent et 
sortent de scène portant des sacs 

PROFESSEUR MARIN
— par Youssef Ghali —

« NOUS SIFFLERONS 
LA MARSEILLAISE »

(épisode 1)
— par Mariane de Douhet —

«  D'UNE PRISON L'AUTRE  »
(épisode 2)

— par Marie Sorbier —

Un pavillon témoin en banlieue et 
les aventures burlesques d’une 
fratrie lors de l’enterrement des 

parents. On pourrait croire au pitch 
très «  années 2000  » d’une nouvelle 
sitcom française, mais il se cache der-
rière cette trilogie contemporaine une 
vision presque anthropologique de ce 
que la notion de territoire peut vouloir 
signifi er. Habiter un lieu et une époque, 
être déterminé par son origine, tenter ou 
non de s’en sortir. Une histoire de famille 
d’aujourd’hui donc, drôle souvent, et qui 
vient subitement se cogner à l’histoire 
de France  ; le temps de la Commune 
étant vécu comme une parenthèse dra-
maturgique au cœur de la pièce, censée 
faire résonner le caractère révolution-
naire de l’ensemble. Mais le grand intérêt 
de cette proposition réside dans la phy-
sicalité étonnante des mots balancés sur 
scène. Car il y a une violence assumée 
dans le propos et dans la façon de le 
livrer. Une volonté presque inconsciente 
de faire partager l’état sans état de toute 
une génération. Baptiste Amann cisèle 
son écriture et la rend à la fois fraîche et 
lyrique. Avec des fulgurances, des mo-
nologues inspirés, elle fouille et inspecte 
pour reconnaître quel type de révolution 
vivra le xxie siècle. Alors bien sûr, dans 
ce deuxième opus, ça crie beaucoup sur 
scène et les silences digestifs sont rares, 
mais le verbe haut et l’engagement de 
tous justifi ent le fait d’aller se perdre 
dans le dédale de ces terres parfois 
encore inconnues.

Voici un spectacle dont le thème 
et la forme font entrer en confl it 
notre empathie et notre œil de 

spectateur. On s’est senti coincé entre la 
délicatesse du sujet et un léger malaise. 
On a pourtant retrouvé dans l’écriture 
la voix de Mohamed El  Khatib qu’on 
aime tant, ces pointes d’humour parfois 
noir, jamais amer, lancées au visage de 
la tristesse. Mais alors pourquoi ce qui 
ne nous avait pas gêné dans «  Finir en 
beauté  » nous a posé problème dans 
«  C’est la vie  »  ? On a nous-mêmes du 
mal à répondre à cette question. On s’est 
demandé si la volonté documentaire n’al-
lait pas trop loin, si cette façon de faire 
parler d’autres que lui d’un deuil intime 
sur scène n’était pas impudique. On a été 
gêné de ne pas adhérer pleinement, et 
on s’est senti pas très humain à avoir des 
réserves. Mais elles sont sur la forme et 
pas sur le fond. Ce qu’on a préféré, c’est le 
livret distribué au début. À la fi n du livret 
fi gurent deux pages rappelant qu’on est 
au théâtre et que les faits ont pu être 
modifi és. Sauf que voilà, du théâtre, ici il 
en manque un peu. On n’a retrouvé ni le 
sou�  e de «  Stadium  » ni la douceur de 
« Finir en beauté », et on est resté un peu 
sur notre faim.

CONFLIT INTERNE DU SPECTATEUR
— par Audrey Santacroce —

Dans l’Auditorium du palais de 
la Porte Dorée, les contours se 
sont fl outés. Le haut plafond 

s’est couvert d’une brume étrange. Les 
lumières ont été tamisées. En cercles, 
quelques chaises longues invitent les 
spectateurs à se laisser aller, à dépo-
ser leur fatigue aux portes de ce qua-
si-temple improvisé. Un casque vissé 
aux oreilles, les voici qui attendent 
patiemment que la magie prenne vie, 
doucement  ; d’abord dans le craque-
ment des pas que retransmet le micro 
baladeur d’une silhouette vagabonde. 
Marcher pour se perdre et consentir à 
l’aventure sonore qui nous enveloppe 
et se développe  ; d’abord au rythme 
de ce voyageur inconnu, qui découvre 

l’envers sonore des peintures murales 
de la salle, puis au fi l des fragments 
de texte qui apparaissent. Des récits 
de rêve se succèdent dans di� érentes 
langues et entraînent l’auditeur dans 
un voyage de textures et de cou-
leurs délicieux. Le duo Kristo�  K.Roll 
construit avec ingéniosité un véritable 
îlot de sensations, qui palpite en une 
large palette sonore. La forme assez 
ramassée de cette escapade onirique 
possède le goût un peu sucré d’une 
friandise que l’on mange avec soin 
et qui pétille en bouche : un souvenir 
familier et éphémère. Chaque per-
formance est unique, adaptée aux 
di� érents lieux et procédant d’une 
création en direct. Au détour des 

AU CREUX DU RÊVE
— par Lola Salem —
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di� érentes atmosphères sonores ac-
compagnées d’un jeu de lumière, des 
femmes et des hommes content leur 
rêve, fragments de voix de migrants 
ou d’étudiants, disposés pêle-mêle. 
Le timbre de ces di� érentes voix et 
la mélodie des langues fabriquent 
d’instinct di� érents lieux et nous 
y emportent en titillant en nous 
l’image réelle et fantasmée que nous 
nous faisons de la culture que nous 
croyons distinguer entre les accents.
Les images se superposent en contre-
point : symboles des rêves et frissons 
des sens se font et se défont en une 
succession souple de tableaux col-
lectés et rassemblés dans l’instant. 
Comme autant de couches de sens, 

les sons seuls et leurs alliages – entre 
bruits réels et numériques, voix par-
lées et sons incompréhensibles, mu-
sique du casque et fond sonore de la 
salle – réussissent à nous transporter 
aussi loin que juste au creux de nous-
mêmes. L’onde saisit le cœur tendre-
ment et le charme opère.
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

FORSYTHE / BROWN / BEL
—

« Posé arabesque, temps lié en arrière, marche, marche », 
un titre, une suite de pas et le projet de Jérôme Bel se 
trouve tout entier résumé. Et comme il y a là l’intention 
d’invoquer une certaine histoire de la danse, on com-
mence la soirée, pour le plaisir, par Wiliam Forsythe, puis 
on poursuit, émerveillés, par Trisha Brown. Inutile de re-
venir ici sur ces deux célébrissimes pièces du répertoire, 
mais attardons-nous un instant sur les quinze dernières 
minutes du programme. Car ils sont très nombreux à 
avoir confectionné leurs costumes pour l’occasion ; des 
tutus en folie, des princes chamarrés, des joggings fl uo 
aussi, mais toujours très sérieusement, les danseurs du 
ballet de l’Opéra de Lyon arpentent le plateau en mu-
sique puis en silence. On comprend vite l’intention de 
s’inscrire dans une radicale opposition avec le travail 
des chorégraphes qui précèdent, mais cette fois-ci les 
fi celles sont un peu grosses et, même si les rires se font 
entendre ici ou là dans la salle, le propos n’amène pas 
vers une pensée décalée ni vers un regard di� érent, ce 
qui pourtant caractérise le travail de Jérôme Bel. Même 
pas de quoi crier au scandale, voilà le drame. M.S.

DANSE
— MAISON DES ARTS CRÉTEIL  —

KARLA BLACK
—

Après Sheila Hicks l’an dernier, c’est au tour de Karla Black 

d’exposer ses installations à la fois monumentales et fragiles. 

Réparties sur deux lieux d’exposition, les œuvres de la sculp-

trice écossaise sont revendiquées comme étant au carrefour 

de la peinture, de la sculpture et de l’installation et détournent 

l’utilisation traditionnelle faite des matériaux tels que le plâtre, 

qu’elle utilise et laisse à l’état de poudre, et la peinture qu’elle 

tente de ne pas laisser sécher. Aux matériaux classiques se 

mêlent des matériaux quotidiens donc moins nobles dans 

l’imaginaire collectif (coton, papier toilette). Déployés sur de 

grandes surfaces, ils renforcent l’idée de fragilité et d’éphé-

mère recherchée par Karla Black. Ce sont des sculptures 

à voir sur la pointe des pieds tant on a l’impression que le 

moindre sou�  e d’air pourrait les faire s’écrouler. A.S.

ARTS PLASTIQUES / JUSQU'AU 07/01
— ARCHIVES NATIONALES / BEAUX-ARTS —

EN BREF

COMPASSION
—

Un immense tas de détritus jonche le plateau, symbole 
d’une Afrique aussi dévastée que nos consciences. Avec 
« Compassion. L’Histoire de la mitraillette », Milo Rau ex-
plore la culpabilité des Occidentaux face au nettoyage 
ethnique de 1994 en Afrique centrale. Un théâtre docu-
mentaire et sur le fi l du rasoir, porté par l’époustoufl ante 
actrice de la Schaubühne Ursina Lardi. Créé au TNB en 
2015, le projet met le spectateur occidental face à ses 
contradictions  : pourquoi s’attendrir devant la photo 
du cadavre du petit Aylan échoué sur une plage turque 
et rester indi� érent au massacre de plusieurs millions 
d’Africains ? Cinq ou six millions de morts, n’est-ce pas 
l’équivalent quantitatif de la Shoah ? Comme chez l’Ivo 
Van Hove des « Damnés », le public est pris en otage, 
et Consolate Sipérius, jeune Burundaise survivante des 
massacres, le confi rme en gros plan face caméra : « Vous 
êtes les nazis. » Très conscient de l’ambiguïté de sa dé-
marche, Milo Rau joue sur un métathéâtre qui essaie, par 
une auto-ironie cruelle, de se dédouaner de ses propres 
limites  : « Le metteur en scène voulait mettre un han-
dicapé sur le plateau. Mais ç’aurait été très has been. 
Maintenant, ce qui marche, ce sont les réfugiés. » M.D.

THÉÂTRE / DU 7 AU 11/11
— LA VILLETTE —

LA FEMME LA PLUS 
DANGEREUSE DU QUÉBEC

—
Correspondances, manuscrits, photos personnelles de la 
poétesse Josée Yvon ont été exhumés pour reconstituer 
le puzzle de cette légende de la littérature féministe et 
contestataire québécoise. Yvon la marginale, l’amoureuse et 
l’esprit rebelle revit à travers les corps impudiques de trois 
comédiens magnifi ques. Toutes les nuances de sa person-
nalité insaisissable ont été comprises et embrassées, sans 
concession. Phrases hachées, mâchées, crachées fusent 
comme autant de feux d’artifi ce dans un hommage fou et 
sublime ressuscitant le Montréal marginal des années 1970 
et ses abîmés de la vie. C’est une performance sensuelle et 
explosive d’une justesse admirable que nous sert le tout 
jeune Maxime Carbonneau. L.C.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE DENISE PELLETIER (MONTRÉAL) —

JÉRÔME BEL
—

Bien avant Olivier Dubois ou Xavier Le Roy, Jérôme Bel pré-
sentait des danseurs intégralement déshabillés un spectacle 
durant. C’était en 1995, dans une pièce emblématique qui 
porte son nom. Le corps de l’interprète radicalement mis à 
nu se fait matériau ludique et malléable, suant et suintant. 
Corps objet mais bien vivant, hyperperformatif, totalement 
défétichisé, non soumis aux dictats de l’esthétique publici-
taire et des codes socio-culturels, marqué par l’innocence 
originelle et l’usure de l’e� ort et du temps, il est un instru-
ment conscient, rendu à sa plus simple et criante expression. 
Reprise à l’occasion du portrait consacré à Jérôme Bel au 
Festival d’automne, la pièce, qui a fait violemment hurler le 
monde entier, rencontrant aussi bien l’emballement que la 
désapprobation, est un coup de maître. C.C.

DANSE
— ESPACE PIERRE CARDIN —

FRESQUE
—

Décor brut et rudimentaire. La poire rugueuse d’un Cézanne, 
un échafaudage de mousse aussi nu qu’un intérieur de 
Thomas Demand et le tourbillon de néons d’un Morellet, bris 
de soleil tombé des vitres, on est loin du Havre dont nous 
parlent Charlotte et Linus, qui persistent à se montrer des 
choses où il n’y a rien à voir. Vérité enfantine, conditionnel de 
jeu qu’on ne perd jamais vraiment : on dirait que, on est un 
couple, avec des projets, une maison, des rancunes, de l’ad-
miration, du chagrin et un peu de cruauté. Peut-être que rien 
de tout ça n’est vrai. Sauf ici, entre nous. Une conversation 
prononcée sous réserve, d’une voix neutre presque blasée. 
Prouesse de faire de l’abstraction dans l’art vivant, avec 
ce semblant de raideur, faussement froide, qui cache une 
gaieté native, une poésie et une ironie facétieuse qui laissent 
le plaisir de se croire un peu et de se prendre au jeu. L.M.

THÉÂTRE
— CENTRE CULTUREL SUISSE DE PARIS —

MICROMUNDO
—

De théâtre la compagnie Engranaje n’a que le nom vel-
léitaire. Si le procédé de lumière noire (où seuls les ul-
traviolets traversent le verre dit « de Wood ») est certes 
magique – invisibilisant faisceaux et acteurs –, l’histoire vi-
suelle du spectacle patine dans un discours bien-pensant 
qui évoque l’évolution du vivant de la cellule à l’humain. 
Se succèdent donc des tableaux marionnettiques usant 
pendant une heure du même procédé tout à fait détonant 
mais qui, à force, fatigue l’œil autant que l’esprit ; le spec-
tacle qui repose sur une seule technique ne prend-il pas 
au fond le risque de dissoudre sa poésie dans l’e� et ? Au-
trement plus riche était l’héritage des danses serpentines 
et colorées de la grande Loïe Fuller lorsque ses ballets in-
troduisirent la lumière noire dans les salles de théâtre. V.I.

MARIONNETTES
— LE 140 (BRUXELLES) —

JULIUS CAESAR
—

« Julius Caesar » est un Shakespeare méconnu en France 
– et pour cause  : la parole déborde tant l’action que les 
dialogues et les soliloques en cascade amenuisent l’espoir 
de s’amarrer à des rives enthousiastes. Mais Nauzyciel a 
l’intelligence d’exacerber l’hermétisme de la pièce (qu’il 
reconnaît) en recentrant la parole autour d’un tempo 
mantrique : la diction parfaite des acteurs américains, en-
robée d’une doucereuse atmosphère jazzy des sixties et 
d’une chorégraphie discrète signée Damien Jalet, a (len-
tement) fait d’entraîner son spectateur dans une danse 
lâche et intranquille. À l’opposé de chez Pommerat, où le 
public représente l’assemblée, ici il devient le confi dent de 
Brutus – le mur qui a des oreilles – pendant qu’au Sénat les 
personnages clament leurs diatribes face à des bâches au 
lointain fi gurant une salle vide. D’où le sentiment d’assis-
ter à un spectacle du mauvais côté ; le charme hypnotique 
du mur fera ou pas son e� et. V.I.

THÉÂTRE
— TNB (RENNES) —
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

—  par Lola Salem —

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE MATTHIEU ROY ⁄  THÉÂTRE DE LA POUDRERIE (SEVRAN)
« Le demandeur d’asile, l’officier de la République et, entre les deux, l’interprète qui traduit le 

parcours de vie du demandeur d’asile de sa langue maternelle vers la langue française. »

CRÉATIONS
UN PAYS DANS LE CIEL

— par Julien Avril —

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE JACQUES VINCEY
CENTRE DRAMATIQUE RÉGIONAL DE TOURS

«  Les thématiques centrales du "Marchand de Venise" résonnent de manière assourdissante avec le monde contemporain. »

BUSINESS IN VENICE

—  par Marie Sorbier —

DANSE / CHORÉGRAPHIE ÉRIC LAMOUREUX ET HÉLA FATTOUMI
FESTIVAL MONDIAL DES THÉÂTRES DE MARIONNETTES DE CHARLEVILLE-MÉZIÈRES

«  Héla Fattoumi et Éric Lamoureux poursuivent leur recherche sur la question de l’altérité, notion qui jalonne leur parcours depuis le début. »

OSCYL

L’information di� usée en continu (dé)coupe notre 
regard, déchire notre empathie, encadre notre 
aperçu de la réalité. Une information stérilisée, 
stéréotypée, stylisée. Toujours les mêmes mots 

qui reviennent dans les mêmes bouches, et, pour illustrer, 
les mêmes visages à l’écran qui scrutent les nôtres, de 
l’autre côté. Que savons-nous vraiment de ces femmes et 
de ces hommes qui partent loin de chez eux, quand nous 
ne connaissons pas leurs noms, quand nous ne partageons 
rien de leur quotidien, quand nous refusons de lire leurs vi-
sages ? La pièce d’Aiat Fayez est avant tout un témoignage : 
celui d’échanges relevés au cours de son immersion de dix 
mois au sein de l’O�  ce français de protection des réfugiés 
et apatrides (Ofpra). Dans le « bunker », poétique nom qui 
désigne l’espace où les migrants attendent le traitement de 

leur dossier. Patientent et s’impatientent. Un véritable nœud 
tragique. Dans cette farandole d’entretiens, Matthieu Roy 
taille un espace d’expression sur mesure pour le Théâtre de 
la Poudrerie, qui se déroule chez l’habitant. Cette structure 
itinérante crée autre chose qu’une simple sensation d’in-
timité : elle est une matière vivante en elle-même, pure et 
riche d’imprévus, dans laquelle éclosent des propositions 
uniques et de nouvelles rencontres. Ces récits de vie, d’es-
poir et de violence voyagent à leur tour. Dans le salon d’un 
vieux couple, avec de petites rangées de chaises improvi-
sées, la parole se libère pendant et après la représentation. 
Dans leur danse inlassable, tour à tour immigrants, enca-
drants, gardes, traducteurs et narrateurs, Gustave Akakpo, 
Hélène Chevalier et Sophie Richelieu sont tout simplement 
magnifi ques. Pas de surenchère simpliste et gentiment lar-

moyante. Tout d’abord, des faits : la violence d’un processus. 
La forme labyrinthique d’une administration pensée pour 
décourager ; ses agents tantôt conciliants, tantôt acerbes, 
leurs regards pleins de compassion autoritaire. L’injustice du 
facteur chance, règle absolue qui frappe à l’aveuglette. Les 
paradoxes et aberrations du système, d’un côté comme de 
l’autre. Le « bunker » est un vrai petit théâtre sordide, où 
s’a�  chent parfois des récits faits de toutes pièces, vendus 
aux demandeurs d’asile pour qu’ils puissent acquérir des 
codes langagiers et culturels qu’ils ne maîtrisent pas. « Un 
pays dans le ciel » n’est pas là pour o� rir des réponses mais 
plutôt pour élargir le champ des questions. Le vibrant trio 
emporte l’assemblée dans un univers kafkaïen bien éloigné 
des écrans télévisés qui, eux aussi, marmonnent toujours et 
encore le même récit tout fait. 

Dans un prologue jubilatoire, le clown avoue qu’il 
n’est qu’un clown. Mécontent de son maigre 
cachet, il fait la manche auprès du public, s’ex-
cusant des pauvres moyens du théâtre pour re-

présenter le monde et par là même démontre une fois de 
plus la puissance incroyable de la scène, celle de pouvoir 
faire tout exister par le miracle de la représentation. C’est 
ainsi que Jacques Vincey aborde ce « Marchand de Venise », 
de la façon le plus honnête possible. Car un texte du réper-
toire, c’est un astre éteint dont la lumière continue à nous 
parvenir. Le geste de l’adaptation est incontournable, c’est 
celui de chercher dans l’œuvre la substance qui brille encore 
aujourd’hui et d’y apporter notre combustible actuel pour 
relancer le feu. Ce geste, c’est Vanasay Khamphommala qui 
le signe très justement, en rebaptisant la pièce « Business 

in Venice » et en faisant le focus sur l’évolution du monde 
des a� aires. Shylock et Antonio s’a� rontent dans la cité des 
Doges, et s’a� rontent ainsi avec eux deux visions du monde, 
deux Testaments, l’Ancien et le Nouveau : la dette et la spé-
culation. Les ressources s’entassent dans la supérette de 
l’un, ou bien traversent les océans sur les bateaux de l’autre, 
richesses en puissance soumises aux risques du naufrage. 
Économie réelle et dématérialisée. La loi organise l’échange, 
la justice le sécurise. Car dans «  Business in Venice  », la 
monnaie d’échange est tout autant la violence que l’argent : 
dans le gage d’une livre de chair demandé par Shylock évi-
demment, mais aussi dans l’OPA que fait Antonio sur la vie 
sentimentale du jeune Bassanio. L’amour est aussi devenu 
un jeu de conjectures. Très juste usage de la vidéo et des 
codes du jeu télévisé quand, pour toucher le jackpot, il faut 

choisir le bon co� re, comme on trouve le juste prix. Mais 
une justice aveugle peut être aussi violente que l’état de 
non-droit. C’est ce que défend remarquablement la troupe 
du Théâtre Olympia et Vincey lui-même, engageant sa per-
sonne sur le plateau pour jouer Shylock, une mise en ten-
sion entre la morale, la justice et la paix sociale. À l’instar 
de Lehman Brothers, too big to fail, Antonio ne peut pas 
couler, et ses navires non plus. Le juif, pour réparer symboli-
quement toutes les humiliations qu’il a endurées, réclame le 
respect du contrat, même si sa contrepartie est inhumaine. 
C’est la faille dans la loi qui sauve Antonio, l’injustice dans 
la justice. En observant l’astre shakespearien, « Business in 
Venice » met en lumière les fondements de nos démocraties 
libérales  : la représentation comme valeur supérieure à la 
réalité, le carnaval comme contrat social.

La nouvelle création du duo de chorégraphes 
Héla Fattoumi et Éric Lamoureux s’envisage 
comme un objet protéiforme à bien des égards. 
A tel point que c’est au Festival mondial des 

théâtres de marionnettes de Charleville-Mézières que 
l’aventure prend corps et commence son chemin. Ne 
pas chercher à défi nir ou à ranger dans des cases dis-
ciplinaires donc, mais se laisser embarquer dans cette 
confrontation douce et étonnante entre les corps vivants 
des danseurs et ceux étrangement animés des culbu-
tos, ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait di� érents. 

L’interaction, le mimétisme parfois, les rapports qui se 
nouent entre les sculptures froides mais en mouvement 
(hommage assumé à Hans Arp) et la chair des danseurs 
fascinent et convoquent la mystique. Bien sûr les formes 
potentiellement phalliques engagent l’imaginaire vers 
des pénétrations de l’espace et du chœur des corps, 
vers les troubles pourtant typiquement humains de 
l’instabilité et du déséquilibre, mais c’est la puissance du 
totem qui capte l’attention et crée un fi l dramaturgique. 
Comme depuis la nuit des temps, les hommes tentent 
d’apprivoiser la chimère anthropomorphe, dansent pour 

s’en attirer les faveurs, la magnifi ent et la craignent 
comme le veau d’or d’un nouveau peuple. Le jour passe 
et naît à nouveau  ; les hommes à terre chantent pour 
connecter leurs âmes, faire naître à nouveau les idoles 
à l’aube et fi nir au crépuscule sur une danse macabre où 
la joie de l’instant transcende la condition mortelle de 
l’humanité. On l’aura compris, ces culbutos, loin d’être 
des accessoires au service de la danse, deviennent des 
partenaires en jouant sans cesse sur leur double nature. 
Tantôt objets à renverser, tantôt puissances à conquérir.

Biennale de Venise, Festival d’Edimbourg, Mladi Levi Festival (Ljubljana), 
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

NEXT FESTIVAL
« NEXT est un festival international d’art. En 
croisant les frontières, six structures culturelles 
élaborent une programmation internationale des 
arts de la scène (théâtre, danse, performance), 
avec cette année 38 performances. En tant que 
projet de collaboration interrégionale, NEXT veut 
apporter un nouvel élan aux acteurs des villes 
et régions et fonctionner comme pionier dans le 
domaine de la création et de la présentation artis-
tique sur cette nouvelle métropole européenne. »
Lille-Kortrijk-Tournai + Valenciennes, du 9 au 25/11

FESTIVAL TNB
« Après les festivals Émergences, Duos, ou Mettre 
en scène, le Festival TNB comme la caisse de ré-
sonnance de cette première saison : en guise de 
présentation pour ceux et celles qui sont peu ou 
pas venus jouer à Rennes, les reprises de pièces 
emblématiques de certains artistes côtoient un 
grand nombre de créations françaises et inter-
nationales attendues, ainsi que des concerts, des 
rétrospectives de cinéastes, des expositions, des 
rendez-vous inédits avec les artistes. »
Rennes, du 9 au 25/11

0,02%
C'est le pourentage de lecteurs 
de I/O choqués par le pipi sur 

scène dans « Jérôme Bel ».

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

Pour sa 12e édition, le festival Short Theatre à Rome s’ad-
joint le sous-titre « Lo Stato Interiore », comme « une éco-
logie du soi ». Tout un programme. I/O Gazette a passé 
quelques jours d’une fi n d’été romain à découvrir cet évé-
nement aussi contemporain que chaleureux.

À 
l’écart de l’agitation touristique qui noie l’hy-
percentre historique de la Ville éternelle, Short 
Theatre se répartit sur deux lieux  : la Pelanda 
et le Teatro India, de part et d’autre du Tibre. 

Son thème est comme une cartographie de l’intimité en 
confrontation à son rapport à l’autre. L’antienne rimbal-
dienne « Je est un autre » déploie ici toute son ambiguïté : 
s’agit-il d’une défi nition qui resitue la véritable place du moi, 
ou d’une équation qui en postule l’égalité avec les autres 
moi ? Abîme ontologique sans fond, alors autant le creuser 
dans la bonne humeur. Celle de ces communautés éphé-
mères festivalières, réunies pour 20 minutes ou quelques 
heures autour d’un objet scénique parfois mal identifi é, mais 
toujours propice au jaillissement d’idées et de sensations 
nouvelles. C’est le cas de « Nachlass », par exemple, ins-
tallation du Rimini Protokoll créée à Vidy en 2016. Sa force 
est d’avoir réussi à générer un moment d’intense humanité 
en dépit de l’absence totale de comédiens. C’est par cette 
absence, justement, que se noue notre lien éphémère avec 
huit parcours de vie, représentés dans huit cabines que l’on 
explore les unes après les autres. Avec « Über Ra�  che », le 
collectif italien Motus adapte « Splendid’s », de Jean Genet, 
dans une recréation d’un précédent spectacle de 2016, avec 

un casting 100 % féminin. Si l’on retrouve l’esthétique ré-
tro-kitsch qui sied à l’univers de Genet, ces « Machine-Cunt 
Fires  » preneuses d’otages sont la version postmoderne 
et postgender des Johnny, Riton et les autres. Pièce mau-
dite, l’une des moins connues car posthume et reniée par 
son auteur, elle a été montée en 2015 par Nauzyciel dix ans 
après la version historique de Nordey. Malgré une chorégra-
phie parfois approximative et un sens de l’agitation inégal, 
« Über Ra�  che » parvient à convoquer, au-delà des coups 
de feu qui ponctuent de long en large la narration, la force 
de la parole. C’est elle qui est la véritable conjuratrice de la 
violence, fi dèle en cela à l’intention du dramaturge. Ce rêve 
masturbatoire prend des résonances très actuelles quand il 
questionne le sens de cette violence : « Where is the glory 
in killing people? », avec, en contrepoint douloureux, la mu-
sique de Mozart et de Barbara.

Recréer du sens

La Suédoise Alma Söderberg conçoit ses performances 
comme l’expression de son obsession pour le rythme. Si les 
modes de représentation varient (DJing, beatboxing, per-
cussions corporelles…), la composition des solos porte tou-
jours la marque du fantasque et de l’ultraénergique. C’est le 
cas de « Travail », avec sa fascinante répétition d’occlusives 
en « p », mais aussi de « Cosas », étonnant objet scénique 
non identifi é. « Cosas » est en partie un retour aux sources 
du fl amenco, auquel Söderberg s’est initiée pour mieux dé-

construire les formes, réordonner les séquences, mêlant le 
chant, l’esquisse de mouvements dansés, les boucles répé-
titives, tout cela dans un joyeux bordel ludique, mais subti-
lement organisé. Aux antipodes esthétiques, on retrouve le 
lendemain Nacera Belaza avec son vertigineux « Sur le fi l », 
présenté à Montpellier Danse en 2016. Vertigineux par ses 
mouvements, d’abord, d’une intensité confondante, cha-
cune des interprètes entrant dans une ronde personnelle, 
intime, quasiment mystique (voir notre critique dans I/O 
n°69). 
Short Theatre se déroule dans d’anciens abattoirs réhabili-
tés, et l’esprit du lieu est à l’exact opposé de son passé de 
boucherie : on y recrée du sens et de la vie plutôt que de les 
détruire. L’« état intérieur », c’est aussi le signe de la dimen-
sion politique du festival, sa volonté de réfl échir à la possi-
bilité – ou non – de façonner ensemble un futur un peu plus 
acceptable. Chaque jour, à la Pelanda, des rencontres et des 
concerts apportent leur petite pierre à cet édifi ce. Par une 
synchronicité de calendrier, jouxtant le centre du festival se 
tient la fête annuelle du journal « L’Unità » (sorte de Fête de 
l’Huma romaine, avec baraques à frites et écran géant pour 
suivre le calcio), fondé par Gramsci dans les années 1920, 
qui n’est aujourd’hui que le fantôme de lui-même. Symbole 
de la potentialité du théâtre de prendre la relève comme 
organe du changement  ? Soyons optimistes et exigeons 
l’impossible !

Short Theatre, Rome, du 7 au 17 septembre 2017

—  par Mathias Daval —

FESTIVAL SHORT THEATRE À ROME : ÉTATS INTÉRIEURS
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La 30e édition du festival CIRCa s’est achevée, après avoir 
exploré pendant dix jours ce que le cirque actuel propose 
en imaginaires renouvelés. 

Sans surprise, on y retrouve des thèmes qui inter-
rogent généralement les artistes, entre intranquillité 
et audace. La première s’exprime face à un environ-
nement anxiogène où l’humain peine à trouver sa 

place. La seconde apparaît comme une tentative de résis-
tance, non pas frontale, comme si la revendication politique 
n’était plus de mise, mais indirecte, individuelle, détournée. 
Au niveau artistique, on retrouve une tendance nette à la 
théâtralisation  : les spectacles de cirque recherchent dé-
sormais le texte d’auteur. Tendance intéressante mais qui 
ne doit pas aboutir à reléguer au second plan ce qui fait la 
singularité du cirque  : son rapport au corps. La rencontre 
fertile des autres arts de la scène se confi rme cependant, 
avec de claires incursions sur le terrain de la chorégraphie. 
« Programme », du Groupe Merci, s’inscrit dans ces explo-
rations. Sur un texte d’Éric Arlix, c’est le récit allégorique 
d’une lutte absurde au sein d’un jeu aux règles incompré-
hensibles. Un narrateur déclame le texte, tandis qu’un acro-
bate semble reproduire les instructions données. L’espace 
scénique consiste en des plateformes que le protagoniste 
tente de relier. Il tourne en rond… jusqu’à la rupture fi nale. 
Un texte fort, avec un goût de « Fight Club ». Déconcertant, 

très théâtral… mais peu circassien. «  Flown  », de Pirates 
of the Carabina, est une proposition d’un autre genre, qui 
bénéfi cie du talent des Anglo-Saxons pour livrer des spec-
tacles très léchés. Ici la musique pop rock est jouée en live, 
avec une exigence qui donne le sentiment qu’on assiste à 
un concert. Les circassiens excellent surtout dans tous les 
agrès aériens. Un spectacle réjouissant, qui ménage une 
place au récit de vie des artistes mêmes. Une manière 
d’appeler, discrètement, par l’exemple, à suivre les mêmes 
chemins de traverse qu’eux ?

L’élégance de la simplicité

« Poste vacant », le spectacle de sortie de promotion du 
Lido, a donné lui aussi de belles choses à voir, même si 
la maîtrise inégale des di� érents numéros l’empesait un 
peu. On retiendra deux très bons numéros de trapèze de 
Bambou Monnet et de Catalina Aguayo Lessa, faisant la 
part belle à la recherche de fi gures statiques. La seconde 
propose le numéro le plus abouti, en interrogeant frontale-
ment les attributs de genre par l’abandon de sa chemise et 
le port d’une barbe postiche. Elle réussit le tour de force de 
faire oublier ce corps dénudé, en portant une proposition 
lente et majestueuse, sur un « Ave Maria » qui la transporte 
manifestement. « Mémoire(s) », de la Compagnie du Poivre 

Rose, présente ce qu’un bon travail de théâtralisation peut 
produire, même s’il s’essou�  e un peu dans la longueur : une 
écriture ingénieuse et la présence de quelques interprètes 
doués en théâtre, comme l’est Amaury Vanderborght, 
peuvent transfi gurer un spectacle de cirque. La qualité des 
numéros est variable, mais le show fonctionne bien, grâce à 
un rythme enlevé, à des interprètes convaincus, et à une plé-
thore de belles trouvailles visuelles. Les numéros de corde 
lisse et de cadre coréen sont extrêmement réussis, le der-
nier venant poser un magnifi que tableau pour le fi nale. Un 
spectacle tout juste créé, qui vaut le coup d’œil malgré ses 
défauts de jeunesse. « Traits d’union », de l’Envolée Cirque, 
se veut plus familial, ce qui n’exclut en rien la qualité. On y 
trouve un quatuor circassien, augmenté de deux musiciens 
leur composant un écrin sonore tout en fi nesse. Les agrès 
sont inaccoutumés – notamment un appareil aérien original, 
fait de quatre fi nes cordes lisses. « Traits d’union » interroge 
avec poésie ce qui relie, interdépendances et rencontre des 
générations, avec simplicité et générosité. Le fi nale aux 
cordes de Jeanne Ragu et Pauline Barboux est impression-
nant de grâce et d’audace. L’élégance de la simplicité, en 
somme. Exigence, élégance, facilité d’accès  : voilà un bon 
résumé de ce qu’o� re CIRCa…

Festival CIRCa, Auch, du 20 au 29 octobre 2017

L'AGENDA DES FESTIVALS

« Arrête de 
penser que je 
suis à côté de 

la plaque. 
Ce n’est pas toi 
qui définis où 
est la plaque. »

Un spectateur à un autre

— par Mathieu Dochtermann  —

LES 30 ANS DU FESTIVAL CIRCA 

REPORTAGES

Lucia Calamaro présente « La Vita ferma » du 7 au 15/11 à l'Odéon-Ateliers Berthier © Lucia Baldini

LA PHOTO

Il faut le dire  : la 2e édition du Festival international 
des arts de Bordeaux (FAB) confi rme à ceux qui 
en doutaient l’attractivité de la ville, la vitalité du 
tissu culturel provincial, et donc l’importance de 

l’événement. En l’espace de quelques mois, le FAB est 
e� ectivement parvenu à faire ce que peu d’autres mani-
festations culturelles françaises avaient fait jusqu’à pré-
sent : monter de toutes pièces une structure au service 
de la création régionale à rayonnement international. 
Évidemment, ce sont des mots et des formules déjà en-
tendus, mais qui prennent ici la seule forme qui vaille  : 
celle de la réalité. C’est ici par exemple, à Bordeaux et 
au cœur du mois d’octobre, que s’est jouée la première 
française de «  La Despedida  », du Mapa Teatro, alors 
que la foule se pressera devant l’entrée du théâtre de 
la Ville dans quelques jours pour la première de leur re-
présentation parisienne. Pareil pour Arkadi Zaides, que 
beaucoup avaient pu découvrir au Festival d’Avignon il 
y a quelques années. Mais aussi pour Ahmed El  Attar 
et Marlene Monteiro Freitas. Alors, snobs, les théâtreux 
français ? Pas tous, mais les Parisiens, certainement, car 
peu d’entre eux étaient présents dans les rues de Bor-
deaux ces derniers jours. Peut-être est-ce en partie dû 

à la thématique de cette année, celle des frontières, que 
tant d’autres manifestations ont envisagée ces derniers 
mois sans jamais parvenir à montrer de proposition satis-
faisante. Reste qu’en l’occurrence certaines d’entre elles, 
parmi lesquelles « Haskell Junction », de Renaud Cojo, 
investissaient des pistes de réfl exion rares et utiles, sur 
le fond comme sur la forme, et permettaient justement 
de démontrer l’éternelle utilité de ces questionnements 
identitaires pourtant si mal exploités sur les plateaux 
de théâtre. À la fi n de cette pièce, d’ailleurs, une image 
résumait bien l’extrême nécessité de dire au monde ces 
questions et la possibilité qu’a le théâtre de faire son 
œuvre en la matière  : alors que le mur de fond du pla-
teau s’ouvrait sur le foyer du théâtre, et donc sur la rue, 
continuaient de se mouvoir sur le plateau les corps mou-
rants des comédiens pendant que ces quelques mots 
s’a�  chaient en bord de scène : « Help us ». Une image 
facile, peut-être, mais qui ne cesse de démontrer à quel 
point savoir ne su�  t pas. Maintenant que le mur s’est 
e� ondré et que la salle est ouverte à tous, la rue doit 
entrer dans le théâtre pour comprendre. À Bordeaux, à 
Paris, ailleurs, partout.

FAB, Bordeaux, du 5 au 25 octobre 2017

— par Jean-Christophe Brianchon —

REPORTAGE
FESTIVAL INTERNATIONAL
DES ARTS DE BORDEAUX :

 LE MONDE AU CENTRE

Festival d’Automne



fabrice melquiot / camille&manolo
théâtre & art équestre dès 7 ans
du 3 au 5 novembre

CRÉATIONS 2017/2018

fabrice melquiot
dominique catton / christiane suter 
théâtre dès 9 ans
du 19 janvier au 4 février

brico jardin / robert sandoz
théâtre & musique dès 8 ans
du 24 novembre au 3 décembre

sylvain levey / éric devanthéry
théâtre dès 8 ans
du 23 février au 4 mars


